洞庭水上一株桐

“你好，莫利纳。”
“我今天想起你来了，因为街上的商店里今天有人卖袋子破了的马黛茶。”
“我对你说话了。我说我想起你，因为马黛茶。你问我为什么要有马黛茶才能想起你，我对你说凡事总有理由。”
“于是你问我为什么马黛茶令我想起你。我回答说因为那是我们一起喝过的。然后你问我，我没和别的人一起喝过马黛茶吗？妈妈？玛尔塔？”
“因为是喝过的，所以我照实说了。”
“你又开始追问我，为什么不想起妈妈和玛尔塔。我回答说有别的东西令我想起妈妈，比如儿时我们逛过的海滩，有别的令我想起玛尔塔，比如她的香水和她住的街道。你说我没有回答你的问题。为什么想起的是你？为什么经常想你？为什么做了我曾做过的事？说了我说过的那些话？为什么不承认我爱你？”
“这时候我就明白跟我说话的不是你了，你没有这么追根究底，我猜——我知道只要我说想起你，你就满足了。”
“我没回他的话——就是说，打破砂锅问到底的那人的话，但也忘了反驳他的任何未经证实的假设。”
“他的问题我总有机会回答，莫利尼塔，如果我还有五十年就用五十年，但现在我还有五分钟：我会在和他告别之前想出一个答案的。我尽力。”